#2

Quem me conhece sabe da minha intensa admiração por Boris Vian. Aliás, nos últimos tempos, tem sido apenas Vian, que tenho conseguido ler. Sinto-me, à imagem da personagem Chick, do livro A Espuma dos Dias (L'Écume des Jours, no original) - lá está, do próprio Vian - que vivia apenas para coleccionar livros do Jean-Sol Partre (nítida satirização de Jean-Paul Sartre), um ávido coleccionador de obras do seu próprio criador. Obviamente que, vivendo num mundo em que o dinheiro pesa bastante mais, do que nas obras ficcionais de Vian, é-me impossível, de um ponto de vista físico, até, viver para o coleccionismo e para o fanatismo em torno de um autor e suas obras, como era o caso de Chick. Mas tenho conseguido encontrar alguns livros. O primeiro que comprei foi As Formigas (Les Fourmis), uma pequena colecção de onze contos bizarros, fantásticos, onze formigas, obviamente surreais - mas surreais de uma forma tão palpável e perceptível, que, em muitas realidades, poderiam efectivamente ter-se processado; contos repletos de personagens carismáticas, divertidas ou assustadoras, mas, todas elas, absurdamente comuns e humanas, passíveis de uma existência, de tão irreais que são. Depois, acabei por comprar A Erva Vermelha (L'Herbe Rouge), juntamente com O Outono em Pequim (L'Automme à Pékin), na banca de livros em segunda mão, que costumava haver no átrio da Torre da Faculdade. Li, assim que pude, A Erva Vermelha, mas fui adiando a leitura d'O Outono em Pequim, confesso, por causa da apresentação da capa (já lá havemos de chegar) e do estado, em geral, de conservação do livro. Entretanto, comprei o já referido A Espuma dos Dias, que li ainda antes de sequer ter pegado no livro que tinha adquirido antes, e do qual me tinha desinteressado ligeiramente.
A minha edição d'O Outono em Pequim é uma edição da Ulisseia, datada de 1965, cheira a livro velho, usado, tem uma assinatura de alguém que o teve em 1966, cujo nome me é imperceptível (Jaime Ferreira? Jaime Francisco? Outra coisa qualquer, diferente?), a capa é antiga e mostra sinais de uso, as páginas já estão bastante soltas, castanhas, de tão amarelecidas, desiguais, no seu alinhamento. Peguei no livro apenas há poucos dias, tenho-o lido como qualquer outro livro de Vian que já houvera lido anteriormente. Sabe-me bem, de tão mecânico, de tão orgânico, de tão vivente. Corrijo: sabe-me ainda melhor. Sabe-me melhor, porque todas as outras edições de livros de Boris Vian, que possuo, são recentes, actuais, muito dificilmente chocam, provocam (chocariam ainda muita gente que se dignasse a lê-los, mas não chocam pelo simples facto de existirem, pelo simples facto de estarem à venda nas livrarias), e a minha cópia d'O Outono em Pequim, essa, tem história. Foi editada ainda durante a ditadura, durante o Estado Novo, no meio de todas as particularidades que isso acarreta. Vian não tem propriamente visões políticas que critiquem a extrema-direita, tem-nas, assumamos, que criticam toda a política e movimento político, no geral (uma das coisas que me faz gostar das obras ainda mais é isso mesmo, o asco pela politiquice, pela política, pelo governo, pelos pensadores pelas massas, às vezes de uma forma tão subtil, criticando, ao mesmo tempo, políticas de esquerda e políticas de direita), mas isso inclui uma aversão também a tudo o que o Estado Novo representava. E, no entanto, ali está, um livro de livres-pensantes, editado durante o regime ditatorial de direita que se vivia em Portugal, talvez oferecido a alguém, lido, com certeza, por pelo menos uma pessoa, e, agora, nas minhas mãos. Sinto-me, pois, parte da história deste livro. Ao lê-lo, é Vian, Vian como n'A Erva Vermelha ou n'A Espuma dos Dias, tão brilhante como em qualquer outra das obras que tenha lido, dele. Assustava-me o facto das expressões poderem estar um tanto ultrapassadas, particularmente tratando-se de uma tradução (nunca aprendi francês, mesmo que tivesse comprado a versão bilingue, de pouco me serviria), mas, até agora, parece-me tão "moderna" e "contemporânea", a linguagem utilizada, como a de qualquer outra obra editada mais recentemente. É, sem sombra de dúvida, Boris Vian no seu melhor.

#1

Quando bebo demais, a ponto de ficar ligeiramente "tocado" (prefiro dizer a ponto de ficar ligeiramente leve, é mais coerente com aquilo que se passa) às vezes levanto-me a meio da noite e apetece-me andar. Apetece dirigir-me a algum lado, nem sei bem onde, para onde, porquê. Simplesmente apetece. Quando estou sóbrio não me apetece nada. Às vezes, nem sair da cama. O pior, talvez, é que isso não me custa, não me dói, não me faz impressão. Estou bem na estagnação em que vivo, neste nada em que vou existindo, e isso incomoda-me, porque me dizem que é errado, porque me ensinam que é errado. Mas sinto-me bem assim. Sinceramente. Não me sinto bem por me encontrar sozinho - literalmente -, por não ter carta nem carro, nem poder sair regularmente para os sítios que me interessam, para os sítios que importam; não me sinto bem por ter vindo embora da faculdade, onde era aceite, onde me sentia integrado, onde podia vestir o que me apetecesse, sem ser olhado de lado, onde podia evoluir a minha escrita ao lado de pessoas que escreviam e que se interessavam genuinamente pela literatura, pela poesia, pessoas que, umas mais do que outras, pensavam como eu penso; não me sinto bem por não ter conversa para os meus pais, e ficar refeições inteiras a ouvir apenas o barulho dos talheres nos pratos, o barulho das gargantas a engolir a comida, o barulho absurdo do silêncio ou, de vez em quando, o ruído da rádio com interferências, que é tão melancólico e, em última análise, forçado; não me sinto bem com muitas coisas, mas não me importo de estar sem fazer nada, de dormir dias inteiros, de escrever, apenas, de ouvir música, ver filmes e, de vez em quando, ir tomar café com amigos e conversar um bocado. Não, ser inútil na sociedade não me incomoda, e é precisamente isso que me irrita. Incomoda-me o facto de não estar incomodado com isso. Talvez tenha criado este blog como um sítio onde possa chamar-me à atenção. Quero sobretudo usá-lo para reflectir e ponderar muitas coisas.

Sou franco: a realidade da minha vida tem muitas coisas lá misturadas que não são bem realidade. Tenho lembranças incrustadas que sei terem sido romanceadas, floreadas, em boa verdade, congeminadas e inventadas, simplesmente, mas essa parte romântica de mim mesmo é integral e tão real como as coisas mais factuais, essas recordações deixam em mim marcas e repercussões tão profundas e concretas, como as recordações das coisas que de facto existiram. Houve pessoas, ao longo da minha vida, que não souberam lidar com isso, em mim. Acharam-me mentiroso, doente, delirante, falso... acharam que não me conheciam, porque muito de mim não aconteceu. Isso é mentira. Eu sou tudo isso. Essas coisas aconteceram, no mais íntimo de mim, aconteceram, são reais na minha experiência de vida. Gostava que o meu coração - ou o âmago de mim, é essa a imagem que pretendo usar, com coração - fosse um alimento que as pessoas que amo pudessem comer, para que o saboreassem e pudessem, dessa forma, ter-me, inteiro, em si, perceber-me, aceitar-me. Muitas vezes sou eu quem se faz inaceitável, também o sei, e é também um ponto que espero vir a reflectir aqui.

Criei este blog porque me perguntaram, no Sábado passado, no fim de um concerto de orquestras, o que estou a fazer da minha vida. Respondi: "sou boémio". E é isso, sem tirar nem pôr, que sou e me sinto. É a única coisa para a qual tenho aptidão, jeito, vocação. É para estar em contacto com a miséria e a podridão das coisas e escrevê-las; é para ter muita auto-comiseração e tentar sair desse estado de angústia o tempo inteiro; é para desfrutar o prazer da noite, do álcool, do jazz, da companhia de alguns amigos mais próximos, de alguns pares; é para me afundar tanto, tocar quase no fundo e perceber que afinal ainda dá para descer mais, e entender que, por mais miserável que se esteja, podemos estar melhor do que algum dia, no futuro. Sou boémio sem carta de condução, sem carro, às vezes sem pessoas que me levem aos sítios onde queria e onde precisava de ir. Sou boémio sem dinheiro para mais do que dois copos de whisky, quando sai, mas é isso que eu sou. E devia dar para pôr isso como profissão nos perfis da internet.

#0

Não começo com o número 1 porque quero mesmo começar do zero, nisto. Será possível não ter nenhum visitante, não é coisa que me preocupe, neste blog. Sou, factualmente, um boémio falido e muito morto por dentro.